« Cela faisait plusieurs années que j’étais instit et j’avais pu vivre déjà de nombreux aspects de la profession. Ce père de famille m’était familier, il pouvait avoir les traits de mon père, ouvrier comme lui et, disons-le, un peu rustre. Je me sentais proche de lui. Pourtant, j’étais pour lui tout ce qu’il y a de plus hautain, de plus accusateur, de plus stigmatisant dans la société ». Sébastien Rome livre ses souvenirs dans un beau texte qui évoque une élève agitée en classe.
« J’étais celui qui le renvoyait aux souvenirs de ses humiliations scolaires d’enfance et aux angoisses mêlées d’espoir d’ascension sociale pour ses propres enfants. J’étais celui à qui il confiait son enfant sans avoir aucune prise sur ce qu’il se passait. Celui qui éloignait son enfant de lui, de son univers culturel.. Platon parle de réminiscence, se (re)souvenir de ce que l’on sait déjà et que l’on va saisir avec les mains de l’âme dans le ciel des idées ; et ces mains-là qui m’ont élevé, un jour anodin dans une école, étaient caleuses ».